Categoría: Boca

SURFACES

Tengo suficiente con lo superficial – de hecho, es lo único que me parece relevante de verdad. Cosas como, por ejemplo, la presión en tu mano de la mano de un niño, el sabor de una manzana, el abrazo de un amigo o de una amante, el interior sedoso del muslo de una chica, la luz del sol sobre roca y hojas, la sensación de la música, la corteza de un árbol, la aspereza del granito y de la arena, el agua fresca cayendo en una alberca y la cara del viento – ¿Qué más hay? ¿Qué más podríamos necesitar?

de “Desert Solitaire” de Edward Abbey

AFTER DARK

La belleza
es una forma de medir el tiempo,
y lo raro
velamen al que se puede soplar.
Los pájaros en mis cielos aseguran
que quieren ser libres,
y la pareja de amantes en la entrada
ocurre todo el tiempo:

Las personas atraviesan puertas
en la oscuridad de los demás.

extracto de un poema de C. X. Hua

BEAUTIFUL FREAK SHOW

No pretendo ir por la vida toda de rosa
de perfecta pureza. Ya sabía de la desnudez,
sabía del traqueteo de una pierna en la cama.
Le alquilaste una habitación a un viejo
y su novia que cocinaban siempre
panceta por la mañana. La peste
a grasa, los bigotes del viejo
en mi hombro, él diciendo: “Te he visto”,
y yo que podía oler la carne de él,
espiando por un agujero en la pared del armario.
Un precioso numerito de circo, contaba.
Dejaste la puerta del armario abierta y él
dejó de pedirte alquiler. Me pides
que me gire y que pose, que me desabroche la pierna.
Yo quise decirte que lo estaba haciendo
por mí. ¿Crees que me importa
este cuerpo? Mira lo que hago con él.

— “Un precioso numerito de circo” de Jillian Weise

NNMN

Cuando yo muera moriréis todos conmigo

poco importa si sabes quién soy
o la importancia que creas que tienes

cuando yo salte
de un pensamiento a otro y no alcance
tú también caerás conmigo

espera y verás

ahora me enfado
y no respiro

y nunca nadie más nada

GRASP

aprendo la palabra sauce.
aprendo la palabra aullido y la guardo

en mi garganta. la palabra lobo
se enrosca bajo mi lengua. he estudiado

así el dolor; escondiéndolo
en los pliegues de mi cuerpo donde

la oscuridad reposa. pienso en
el despertar. la mañana partida

por el sol tornándose cáscara de naranja;
calor a ratos. un volcán

extinto resucita
pero nadie nos explica cómo hemos comprendido

que la montaña ha empezado a sacudirse. cómo
la piedra bosteza y se retuerce candente

de regreso al mundo. ojalá pudiera
decir que salvé a las tórtolas,

pero no puedo estar segura. todos los pájaros mueren
una muerte; caen del cielo y

duermen. es difícil sacudirse esta idea;
que todo se despierta y espera

para vivir. a la palabra que nombra
el tono azul de las venas pálidas.

¿quién no querría despertar alguna cosa antigua
del más profundo sueño? ¿quién

no querría escarbar y encontrar la sangre todavía húmeda
de un cervatillo muerto hace tiempo? un milagro,

quizás, como se estremece la tierra bajo
nosotros. como danzamos por sus fracturas.

—  “Concebir” de Sara Ryan 

[a mile in smog and a mile in fresh air]

*

una milla contaminada y una milla al aire libre
no son la misma milla.
el árbol rojo se estira hacia el
río igual que pasas tus brazos
por encima de mi cuerpo dormido.

sueño con osos escalando paisajes urbanos
y mi antigua casa en llamas.

soy papel encerado bajo tu aliento.

la mañana viene a cebarse
y me parte en dos

una mitad va a tu bolsillo
y la otra va al aire.

esto pasa cada día y de alguna forma queda
siempre más de mí.

[una milla contaminada y una milla al aire libre] de Joshua Jennifer Espinoza